Costin Graur : Soții Marina Iurievna Diacenko și Serghei Serghievici Diacenko sunt coautori de literatură fantastică din Ucraina

__________

Deschide ochii. Tavanul este înalt și foarte alb, ca un câmp de zăpadă răsturnat. În cameră e lumină. Ce oră o fi?

A întins mâna în dreapta, unde se află de obicei noptiera. Sau o comodă. Acolo și era: o suprafață tare și rece, un ceas de mână cu curea… Și mai era ceva , esențial: o oglindă și actul de identitate.

În șezut în pat s-a privit în oglindă; fața somnoroasă, ochii gri-albaștri, părul blond până la umeri. A desfăcut coperțile tari și a privit fotografia din buletin: cu cinci ani mai tânără, machiată, tunsă mai scurt, dar, desigur, ea este. Eva Petrovskaia.

Privește în jur; un bărbat doarme alături, pe o parte, întors cu spatele. Are părul negru, ușor rărit în vârful capului, iar pătura și-a tras-o până la urechi.

Soțul. Era căsătorită. Se răciseră unul față de celălalt în ultima vreme. Se pare că domnul soț are pe cineva…

S-a uitat prin dormitorul conjugal. E îngrijit, deși cam demodat. Câteva tablouri pe pereți, tradiționale, de nuntă. Vreun copil? S-a ascultat pe sine; niciun copil. Oh, nu-i nimic. Bună dimineața, Eva Petrovskaia.

Ieri o chema Elena Ludvigovna Petrie. Era roșcată, sau mai degrabă vopsită în roșu, și era secretara unui magnat al presei.

Amintirea de „ieri” subzistă doar în primele minute după trezire fiind apoi înlocuită de viața de zi cu zi. Întotdeauna altă viață. Pentru a evita orice confuzie își pune buletinul și o oglindă de buzunar pe noptieră. Oriunde s-ar duce la culcare – într-un hotel, într-un apartament înghesuit și retras sau în dormitorul unui cuplu căsătorit.

Eva s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Fulgii de zăpadă se învârteau în jur. Felinarele erau aprinse, deși era aproape lumină. Dimineață târziu, decembrie, treisprezece decembrie în calendar, iar dacă desprinzi o foaie – uite așa – va fi paisprezece. Astăzi. Ce oraș este acesta în care mă aflu?

Minsk. Iar ieri a fost Vilnius. Alaltăieri a fost poloneză în orășelul Olsztyn, unde sunt căsuțe îngrijite și o mulțime de lacuri, iar seara, în centrul vechi, cântă o orchestră. Nu-și mai amintește cum o chema cu o zi înainte sau cu două zile înainte. A fost orașul Szczecin, și înainte de acesta Hamburg, și înainte de acesta Amsterdam. Ea se mișcă , cu siguranță, de la vest la est, între paralelele cincizeci și șaizeci. Încotro?

Nu ne putem gândi la asta. Trebuie să trăim această zi cu îndrăzneală și fericire, Eva Alexandrovna, nu trebuie să ne amintim. Trebuie să crezi că este doar o tulburare psihiatrică ușoară. Nimeni nu trebuie să știe despre asta.